ЛЕНТА
18.05.2026
Ночью поспать не удалось. Я засиделась допоздна, а когда легла спать, начался грохот, который не дал заснуть. Гроза? Нет, на грозу не похоже. Звук слишком частый и глухой, но без раскатов. Один раз очень громко бахнуло, казалось, что совсем близко! Вышла на лоджию, чтобы выяснить, будет ли дождь, или можно оставить открытыми. Посмотрела, а облака-то оказались совсем не грозовые! Вспышек молний нет, громовых раскатов нет. Только сильно бабахает с разных сторон. Что можно было предположить?! Конечно, работает ПВО. По сравнению с тем, что было 3 года назад, гораздо активнее. Спать мне расхотелось. Постояла на лоджии, определила, что очень громкий хлопок – попадание в многоэтажку в соседнем районе, километра 1,5-2 от меня, о котором сообщили в новостях. Окна закрывать не стала, какой смысл?! Оделась и пошла варить кофе… Утро, воскресенье…
Гроза пришла поздно вечером, с юга. Грохотало сильнее, чем ПВО. Чернющщие тучи, молнии с жуткими вспышками с разных сторон, громовые раскаты, как положено. И ветер! Холодный, влажный, освежающий. А потом ливень такой силы, что окна пришлось закрыть совсем, так как заливало в приоткрытые щели.
А после грозы так вкусно запахло свежестью! Дождь прибил терпкий запах цветущей рябины и оставил только нотки озона и сирени. Заскандалили дрозды-рябинники и запел соловей. Захотелось открыть Булгакова «Мастера и Маргариту» и перечитать с того места, где гроза пришла в Москву перед отлетом Воланда и его свиты, во время которой состоялось прощание Мастера с Иваном Бездомным.
«Гроза, о которой говорил Воланд, уже скоплялась на горизонте. Черная туча поднялась на западе и до половины отрезала солнце. Потом она накрыла его целиком. На террасе посвежело. Еще через некоторое время стало темно. Эта тьма, пришедшая с запада, накрыла громадный город. Исчезли мосты, дворцы. Все пропало, как будто этого никогда не было на свете. Через все небо пробежала одна огненная нитка. Потом город потряс удар. Он повторился, и началась гроза. Воланд перестал быть видим в ее мгле.»
12.05.2026
Мне очень нравится фраза «Нельзя два раза войти в одну и ту же реку». В ней столько глубокого смысла!
В первый раз войдя в реку мы запоминаем то, что видим, слышим и чувствуем – прохладу, запах, цвет и прозрачность воды, шепот и плеск волн, линию берега, красоту пейзажа. Мы влюбляемся во всё это и запоминаем навсегда. Второй раз нам кажется, что всё тоже самое. Запах, прохлада, пейзаж… Всё то, но уже не то. Вода, которая была в прошлый раз, убежала далеко. Возможно, она уже дотекла до моря и растворилась в нём. Линия берега слегка изменилась, совсем незаметно для глаза, потому что уровень воды поднялся из-за прошедшего дождя или часть склона осыпалась, размытая течением. На дне реки переместился песок, образовались новые наносы, а старые размыло после того, как мы в прошлый раз прошли по дну. Пейзаж тоже изменился. Завяли старые цветы и распустились новые, слетели какие-нибудь листья с деревьев, трава выросла на несколько сантиметров. Птица, которая пела в прошлый раз, молчит. И та река, в которую мы влюбились в прошлый раз, осталась только в воспоминаниях.
Конечно, фраза эта совсем не о реке, а о течении жизни. Иногда что-то лучше оставлять в своих воспоминаниях. Ибо невозможно вернуться к тому, от чего мы ушли однажды, потому что того самого уже нет. Есть что-то другое, есть мы в настоящем моменте, который наступил именно в результате прожитого нами. Эффект бабочки. А момент, который навсегда остался в наших воспоминаниях, больше никогда не повторится. Течение жизни изменило всё, что нас окружало в то время, включая нас самих. Пусть изменения практически неуловимы и иногда кажется, что можно было бы всё вернуть и опять почувствовать себя таким же, как когда-то. Но это иллюзия… Нельзя два раза войти в одну и ту же реку!
Появится что-то новое: новые встречи, новая любовь, новые ощущения, новые воспоминания. Не стоит отказываться от того, что предлагает жизнь, только из страха потерять или обжечься еще раз. Единственное, что можно сделать с учётом уже прожитого – постараться не повторять сделанных ошибок. Пусть ошибки тоже будут новыми :)
«С дороги этой не уйти, не свернуть.
Её можно только прожить.» (с)
30.04.2026
Эта дата останется в моей памяти до конца жизни. Не стало дорогого друга, очень хорошего человека, партнера и наставника, отца моего сына. Он умер сегодня в 10 часов утра так и не выйдя из комы.
День был очень тяжёлый. Оформление документов, организация похорон, звонки родным, друзьям и сослуживцам - всё это тягостно и печально. Только вечером появилась возможность предаться воспоминаниям и осмыслить эту потерю. Как много значил он в моей жизни?
Мы познакомились летом 1993 года - мне был 21 год, ему 28. Через несколько лет поженились, вместе прожили 20 лет, а после развода продолжали общаться просто как давние друзья и родители нашего ребенка. Нас объединяли многие вещи: жизненные принципы, чувство юмора, любовь к компьютерам, кошкам и отношение к работе. Во многом мы с ним не совпадали (ну как могут совпасть Дева и Овен?!!).
Что вспоминается сегодня особенно ярко? Те самые несовпадения. Например, мы никак не объединялись в музыкальных вкусах. Ему почему-то нравились исполнители, которым медведь на ухо наступил. А я терпеть не могу певцов, которые не попадают в ноты. Он всегда любил фоновый шум типа включенной музыки или работающего телевизора, а я не люблю фоновый звук. Он был домоседом и городским жителем, а я люблю природу и путешествия. Я люблю читать книги, а он любил слушать аудиокниги. Он был высококлассным системным администратором, магом Линукса и коротких выражений, но повар из него был никудышный. Я могу в любом лесу ходить без компаса и не заблудиться, а он мог заблудиться в трёх соснах. И он никогда не читал моих стихов...
Он был честным, порядочным, достойным доверия, надёжным, всегда помогал друзьям. Сегодня я не хочу вспоминать о грустном и думаю только о ярких и светлых моментах. Трудно поверить в то, что его больше нет. Не будет коротких сообщений типа "жив", "норм", "как сама?".
Пишу и слушаю музыку Pink Floyd "Dark side of the Moon", один из моих самых любимых альбомов. Это единственный альбом единственной группы, который нравился обоим.
Твой путь окончен. Прощай...
25.04.2026
Насыщенный день. Головная боль с самого утра. Пока разбиралась с головной болью, от которой даже говорить было трудно, сын уложил в нокдаун весь домашний интернет. Сначала разбирались на пару по телефону, потом ему пришлось прийти ко мне домой и настраивать свои хитромудрые костыли, которые нужны для работы и доступа туда, куда Макар телят не гонял. В промежутках между его визитами позвонила в реанимацию - сегодня пациент хуже, так как упало давление.
Целый день била баклуши, так как голова всё равно давала о себе знать. Одна радость - выглянувшее, наконец, солнце. В солнечный день и с трудностями справляться легче. Вторая радость - зацвёл кактус. Не такой крупный цветок в этот раз, в марте был почти в два раза крупнее. Ничего, цвести будет несколько дней и успеет подрасти. Второй кактус тоже скоро зацветет, цветок будет крупный, белоснежный, распустится ночью и в первые несколько часов будет прятно пахнуть. Но к обеду уже завянет.
Вечер весь мой. Насладиться вечерним видом с лоджии, почистить перышки, почитать книжку, чай, травяной отвар и глубокий сон. Надеюсь, что завтра голова позволит переделать целую кучу дел.
13.04.2026
Неопределённость – ощущение незавершённого процесса, отсутствие выхода, отсутствие направления движения! Для меня иногда бывает невыносимо находиться в таком подвешенном состоянии, когда исход событий неизвестен и от меня ничего не зависит. В жизни, к сожалению, иногда случаются подобные ситуации. Мой бывший муж, отец моего сына и в последние годы просто друг, человек, которого я знаю больше 30 лет, находится в реанимации между жизнью и смертью уже больше 2-х недель. Каждый раз информация из больницы, как качели: хуже, лучше, снова лучше, хуже – остановка сердца, реанимировали, лучше, хуже, без изменений. И мне не важно, что мы развелись 12 лет назад! Все эти годы мы доверяли друг другу, помогали друг другу, поддерживали нашего сына, просто общались. Да, у каждого давно своя жизнь, но так получилось, что не осталось почти никого из близких и у него, и у меня.
И теперь этот человек находится между мирами – сам дышать не способен, аппарат ИВЛ делает за него 14 вдохов в минуту, сердце без препарата адреналина сбоит и давление скачет, пищеварение не работает и питательные вещества поступают через капельницу и зонд. Врачи поставили трахеостому для очистки легких и бронхов. Три недели назад человек ходил, разговаривал и дышал сам. Неудачно сделанная операция разрушила всё! Он больше не ходит, не дышит и телом управлять не способен. Это не инсульт, а последствия сепсиса от перитонита, который случился на 11-й день после операции. Упущенный воспалительный процесс, упущенное время привели к такому состоянию. Ещё несколько дней назад он целые сутки был в сознании и дышал сам. Потом резкое ухудшение и остановка сердца. На данный момент он жив. Без сознания, под седацией, но всё ещё жив. Сегодня в реанимации сказали – динамики нет, прогнозов не даём. Куда качнется чаша весов завтра? Неизвестно. Остается только ждать. Тяжело. От навязчивых мыслей меня отвлекает работа, поддержка друзей и, иногда, запрещённая в России социальная сеть.
07.04.2026
Как сложно стало в Интернете. Раньше сайты, созданные частными лицами для души, выдавались в поисковой системе лучше, чем новости, магазины и корпоративные сайты. Теперь эта лафа закончилась. Роскомнадзор закрутил гайки, и теперь частному лицу требуется регистрация в этой волшебной организации, если на сайте используются метрические программы (счётчики). До конца не понятно, является ли использование счётчика Яндекс Метрики без регистрации в Роскомнадзоре противозаконным, если на сайте отсутствуют регистрационные формы для сбора персональных данных. Я не нашла точного определения персональных данных ни в законе, ни на сайте Роскомнадзора, как будто это тайна за семью печатями. Являются ли IP адрес, регион, операционная система и устройство персональными данными? По мне – нет. Однако, спорить с системой бесполезно. Про Гугл и говорить не стоит – использование зарубежных счетчиков является трансграничной передачей данных, а тот, кто использует метрические программы Гугла и не сообщает об этом в Роскомнадзор, считается нарушителем ФЗ№152 и может ьыть оштрафован на приличную сумму. Так что счётчик аналитики я тоже удалила. Не буду регистрироваться. Овчинка выделки не стоит и рисковать не хочется. Теперь об успехах моего сайта в поиске я могу судить только мониторя поисковую выдачу.
Гугл хотя бы адекватен. Он выдает страницы в соответствии с запросами и ориентируется по ключевым словам, наличию соответствующей разметки и отсутствию ошибок. Он не отдаёт предпочтения, по крайней мере явно, более платежеспособным участникам. А вот Яндекс теперь работает по принципу – платишь деньги в Директ, будешь в поисковой выдаче. Не платишь? Иди вон! Выкинут из поиска под предлогом невостребованной и малозначимой информации. Дескать, твои статьи никому не интересны. На моём сайте нет рекламы, я ничего не продаю, ничего не продвигаю, не собираю информацию о пользователях. С меня нечего взять. И Яндекс систематически выкидывает из поиска страницы моего сайта, когда они каким-то чудом в него попадают. Воистину ХернЯ!
21.03.2026
У некоторых людей сильно завышено самомнение. В принципе, ничего страшного в этом нет. До определенного момента. Проблемы начинаются тогда, когда лицо с завышенным самомнением перестает адекватно оценивать свои возможности, начинает недооценивать других или намеренно обесценивать окружающих. В бытовых условиях на это можно начихать, послать такого индивидуума на китайскую гору Кху-Ям, после чего сделать всё самому. Сложнее, если в такой ситуации замешан бизнес или общественная организация.
Специалист или иное лицо с широким спектром полномочий и с завышенным самомнением, к сожалению, не способен осознать предел собственной компетентности. Увы. Это часто приводит к излишним расходам, серьёзным финансовым потерям и к дестабилизации обстановки в коллективе. Такая "специальная" личность доводит людей до белого каления, создается мощный «эгрегор»* раздражения и ненависти, что снижает эффективность труда и взаимопомощи. Нужно быть крайне стрессоустойчивым человеком, чтобы не реагировать на эффект Даннинга-Крюгера*. Или быть пофигистом. Или принимать магний. Последствия взаимодействия с такими людьми каждый раз непредсказуемы.
«Эгрегор — это концепция из эзотерики и оккультизма, описывающая нефизическую энергетическую сущность или «групповое биополе», создаваемое мыслями, эмоциями и целями группы людей. Эгрегоры объединяют людей по интересам, профессиям или верованиям (например, эгрегор религии, государства, семьи), подпитываясь их энергией и влияя на поведение участников.» - разъяснения от гуглового ИИ.
"Эффект Даннинга-Крюгера — это когнитивное искажение, при котором люди с низким уровнем компетенции переоценивают свои способности, считая себя экспертами. Из-за нехватки знаний они не могут адекватно оценить свои ошибки. И наоборот, истинные эксперты часто недооценивают себя, считая свои навыки обычными, и страдают «синдромом самозванца»."Гугл ИИ"
Если попроще - идиоты не могут понять, что они идиоты, потому что они идиоты.
17.03.2026
В который раз думаю о том, как же меня угораздило! Получая агрономическое образование, я надеялась, что моя деятельность будет связана с растительным миром. В начале так и было. Но жизнь постепенно вносила коррективы. Всего полтора месяца работы в офисе редакции журнала «Мир ПК», и моя жизнь потекла по другому руслу. Там я познакомилась с программистами, а они познакомили меня с компьютером. Первый мой ПК был 086-й серии и работал на двух дискетах 5,25” – на одной была записана операционная система, на другой программа для редактирования текста. Всего год как появился Windows 3.1 (Окна).
Свою дипломную работу я писала на 286-м ПК. К тому моменту, когда выпустили Pentium, у меня уже был свой e-mail, который до знака @ имеет всего 4 буквы (кто в теме, тот поймет). Тогда доступ в интернет осуществлялся через модем и телефонную линию. Мерзкий звук!
На дворе 2026 год. Полдня у меня ушло на изучение инструкции к панели управления выделенным сервером. Документация, подразумевает, что ее читают люди, уже обладающие достаточными навыками из этой области. И я никак не могу понять, почему у Администратора с правами суперпользователя есть возможность SSH-доступа* к серверу, у обычного пользователя есть такое разрешение, а у группы Администраторов о возможности SSH-доступа* ни слова не написано и Shell-панель* недоступна. Неужели админы недостойны?! Ответ я так и не нашла. Придется идти на поклон к шаману из клана системных администраторов((.
И какого черта меня во всё это занесло?!!! Я же агроном! Хочу к цветочкам!
*Доступ Shell (или SSH-доступ) — это метод удаленного управления сервером или компьютером через командную строку через защищенный протокол. С помощью такого доступа можно отправлять команды операционной системе компьютера или сервера, не находясь рядом с ними и обеспечивая полное управление файлами и настройками.
15.03.2026
Новый раздел ЛЕНТА.
Я решила создать новый раздел под названием Лента. В последнее время из-за серьезной загрузки по работе и целой череды различных событий у меня остается не много времени на творческую деятельность. Написание полноценных статей требует вдохновения, сосредоточенности и, желательно, непрерывного процесса. Именно поэтому мне захотелось создать раздел для публикации коротких текстов, в которых я могу в более или менее краткой форме выразить текущее настроение, высказаться по поводу некоторых событий или просто опубликовать мысли, пришедшие в голову. Монолог не обязательно должен быть длинным, если кратко можно изложить суть.
